年6月10日,张学良四弟媳谢雪萍抵达了美国夏威夷。她这次前来本是为给大哥张学良做岁大寿,因为有事情延误了,她和女儿见到张学良时,他已过了百岁生日宴。
这是谢雪萍第一次见到张学良,那天的张学良戴了一个黑帽子,身上穿了一身黑西装,他的脸上布满了大大小小的老年斑。
两人相见那一刻,张学良一直盯着谢雪萍看,谢雪萍见他那么使劲地盯着自己看,忙凑近了些,她猜想:他的眼睛可能不大好,毕竟岁了啊。
谢雪萍当年也80岁了,但在大哥张学良面前,已满头白发的她看起来要年轻得多。
张学良与谢雪萍
张学良早已知道四弟媳要来看他,所以,很早以前,他便吩咐人做了准备。活到他这个岁数,过去的亲朋是一个比一个少了,也是因此,他分外珍惜眼前的亲人。
张学良和谢雪萍之间的纽带是张学思,所以,坐下后,他们免不了要说起他。可一时间,他们竟都不知从何说起。见两位老人有些尴尬,谢雪萍的二女儿赶忙拿出了她们带来的父亲的相册。
张学良第一次看到这些老照片,他仔细端详着照片里的人,似乎终于想起了什么,看到一张张学思骑在马上穿军装的照片时,他伸出手在照片上来回摩梭了几下。谢雪萍知道,这张照片定是让他想起他们过去的岁月了。
谢雪萍与张学思和母亲
一同前往看张学良的谢雪萍儿子张仲群对这次会面期待了很久,他急于想从大伯这里知道一些和父亲张学思有关的事情。所以,当天,母亲和大伯看完照片开始闲聊时,他忍不住插嘴问道:“大伯,您怎么评价父亲啊?”
张学良听完后道:“我这个四弟,是最厉害的,我最佩服他。”
听到大伯的评价后,张仲群很满意地点了点头。实际上,张学良绝不是恭维张学思,在他心里,他的确最佩服这个弟弟。张学思出生在封建大军阀家庭,可他后来毅然革命,并一步步凭借战功成长成了新中国的开国少将、海军参谋长。
张学良与张学思等合影
对于四弟的早逝,张学良似乎想说什么,但话到嘴边,他又终于什么都没说。
正是在那天,谢雪萍拿出了她给他们准备的礼物,当她拿出一条给大嫂赵四小姐的丝巾围巾时,她有些激动地说:“这啊,是给大嫂的。”
张学良听到这儿却突然脸色一沉,他拿着丝巾喃喃道:“她(赵四)死了我也活不成了。”
张学良之所以在看到这条给赵四的丝巾后如此说,是因为,6月1日,他过完百岁大寿后,赵四便因病住院了。所以,谢雪萍他们来看他时,并未看到赵四小姐。
张学良与赵四
晚年的赵四身体一直很差,她患过红斑狼疮,曾因跌倒而骨折,还由于长期抽烟,肺部发生癌变而动了一次大手术。她的半边肺叶被切除之后,落下痼疾,一直呼吸不畅,这些都影响了她晚年的健康。
赵四小姐是死撑着为张学良做完岁大寿的,这是她的心愿,她陪伴了张学良72年,她把这百岁大寿看成他们的圆满句点。张学良自己知道,这个句点画上后,便没有什么能成为支撑她的支点了,他甚至预感到:她的死日,就在眼前了。
谢雪萍因为并不知道赵四的身体状况,也不知道她在他们来时已经住院。所以,对于张学良拿到丝巾后说的那句“她死了我也活不成了”,她虽觉得奇怪却并未太在意。
谢雪萍与张学思
张学良并不想把赵四住院的消息告诉他们,他不想让这难得的相聚蒙上一层沉重的阴影。所以,见面的那些天里,他始终不曾提及赵四。
那些天,喜欢热闹的张学良和弟媳还有侄子、侄女等聊了很多,他喜欢讲故事,这些故事多半是他少年、青年时的事。
谢雪萍发现,已岁高龄的张学良很健谈,他的思路也很清晰,只是,每次谈到重大的历史事件,他都会说:“我不记得了。”
张学良与谢雪萍、张仲群
谢雪萍见状,自然明白了:他不想谈政治相关的事宜。所以,她即便很想问大哥“台湾那本《西安事变忏悔录》是不是你写的?”但张了几次嘴,她还是没问出口。其实,即便她问出口,他也未必会回答。
须知,在谢雪萍到来前1年,在他的99岁寿宴上,他曾见到了西安事变主角之一杨虎城的孙子杨瀚,与他见面时,他从头到尾只说了四个字,这四个字还是在刚见面人家问候他时,他随口说的那句“好的,谢谢。”
后来,即便杨瀚曾有机会陪他到海边散了一次步,他也始终一言不发。也因为此,杨瀚甚至以为:张学良是语言功能或者听力出了问题了。实际上,张学良听力和眼睛确实不特别好,但他的大脑依旧清晰,他的语言能力也依旧很好。
张学良之所以在见到杨瀚后沉默不语,是因为他实在不想谈及政治。
张学良和谢雪萍他们在一起,坚持只聊生活的事。他和他们说了很多,他还评价了他的兄弟,他说:
“我二弟是我亲弟弟,叫张学铭,我最看不上他。他胆小,有好事他会削头钻。等这个事危险了,他会赶快躲开,掉头就跑。我三弟是个书呆子,念书的人。他当过联合国的秘书,可以说,他书念得很好。最厉害的,还是我这个四弟,他跟我一样敢作敢为,他有骨气,我最喜欢他,也最佩服他,他甚至比我还凶。”
那些天里,热衷于讲故事的张学良还和他们讲了自己年轻时候胡闹的事,他说自己有一次和(男)秘书闹着玩,整他,把他吓得够呛。他还告诉谢雪萍,自己之所以整这个秘书,是因为秘书来找他时,正好碰到他跟女的干什么事,打扰他了。
谢雪萍后来在回忆录中提及这段时觉得很有意思,她说:
“这个秘书打扰他了,所以他报复一下。他就是这样的人,你说好笑不好笑。”
让谢雪萍很意外的是,越是小时候的事,张学良记得反而越清楚。谢雪萍和侄子、侄女的到来,让他彻底打开了话匣子。说得多了以后,张学良便总在说完一句话后重复说:“我想我老爹,想我爸,我想回去,我想回家,想回东北……”
张学良
张学良重复说这些话时,谢雪萍心里总很不是滋味,他的侄子、侄女也跟着心酸。谢雪萍对张学良和大帅府有过了解,所以她知道他为何那么“想老爹”。后来,她在回忆录中说:
“为什么很想?张作霖是年没有的,但是他还没有修好坟,他走的时候,老爷子那棺材还在大帅府家里放着,都没落葬,坟也没修成。‘九一八’以后棺材才移到驿马坊,还是日本给移的,就是现在的坟,我前几年去过。
等‘九一八’以后呢,他回不去了,想回去也回不去了,以后又被流放多少多少年……”
也因为懂得,谢雪萍对张学良有很大的同情,这种同情在她后来的回忆录里也有体现,她是这样表述的:
“所以他老说我想我爸,没事就说那么一句,我想我爸,三句两句就离不了我想我爸。老人到这个年纪说这个话,哎呀,我听着都觉得很惨。有时候我一想这个,唉,有家回不得,英雄晚年就是这个样子。”
张作霖于大帅府前留影
谢雪萍眼里的张学良,分明已经把“我想我爹,我想回家”当成了口头禅了,他的这几句口头禅,让谢雪萍听了分外心痛。
谢雪萍并不知道,张学良其实曾有机会回国,那次难得的回国机会,却因为赵四生病未能成行。赵四的身体一天比一天差后,张学良自然更加不忍抛下她独自回国了。转眼,张学良已岁高龄,赵四也88岁。他们都知道:张学良已经不可能再回国了。
谢雪萍到美国夏威夷与张学良团聚多日后才得知:赵四正在住院。去看望赵四小姐时,谢雪萍对着浑身插满管子的赵四说:“嫂子,我是弟媳妇啊!”
赵四听到谢雪萍的声音后努力睁开了眼,可睁开一会她又闭眼,当时的赵四已经不能说话,她只能用“睁眼闭眼”的方式来和谢雪萍打招呼。
谢雪萍知道:赵四的生命即将走到尽头,于是,她将回国时间推迟,以留下来给赵四送终。她想:毕竟曾是一家人,这种时候,必须得在。
几天后的6月22日,医生通知说:“可以拔管了”。此时的谢雪萍才知道,医院,看人没救了便会把机器撤了,机器撤了,人也就断气了。那一刻,谢雪萍心里有说不出的难受。
因为张学良和赵四小姐都是基督徒,所以,她断气时要做弥撒(祝福)。谢雪萍于是陪着张学良等一块,围在赵四身边唱英文歌。谢雪萍和张学良等,就这样看着赵四离开了。
赵四断气后,周围人都忙着办后事,谢雪萍于是推着张学良出来了。谢雪萍知道张学良难受,在走廊时,她含泪宽慰大哥道:
“大哥,你是顶天立地的男子汉,你要挺得住。这没什么事,人都是这样的。”
说完这话后,张学良并没有哭,可谢雪萍自己却忍不住落泪了。一想到大哥大嫂相伴了72年,如今却这样分开,她心里便如针扎一般痛。
张学良并没有流泪,他只是默默地不再说话,他眼里的光似乎在慢慢散去。谢雪萍看到张学良这样心里更加难受了,她只能一个劲地说:“大哥,你一定要挺得住。”
赵四小姐死后,张学良便真真变成一个人了。也正因此,这第一次与张学良见面再离开时,谢雪萍和儿女们都非常难受。他们多想把他带回国啊!可是,以他的年岁,身边又已没了赵四,谁也不能保证中间会发生什么。
赵四葬礼后,与张学良道别时,谢雪萍拉着大哥的手说:“我答应你了,明年啊,我又来看你!”张学良听清楚这句话后,脸上终于露出了一抹笑意。
第二年,即年,张学良岁生日时,谢雪萍果然如约前来。这次见面,两人都显得格外亲近,张学良见了他们后,依旧絮絮叨叨,也依旧嚷嚷着:“我想我爹,我想回家,我想回东北。”
谢雪萍在张学良岁生日宴上
一切似乎都如常,谢雪萍看张学良当时胃口还可以,加上晚年的他又从不抽烟喝酒,所以,她断定:他怎么着,也还有几年好活。
然而,没人知道,此时张学良的身体已经大不如前了。他在谢雪萍等人面前表现出的“硬朗”,是他硬撑的结果。没有赵四小姐陪伴后,他的生活已经大不如前。
就在谢雪萍与张学良这次分别不久的10月,谢雪萍还没来得及践行第三次约见时,他便因病辞世了。
接到噩耗后,谢雪萍第一时间赶到了。她赶到时,张学良还没有下葬,他的尸体,还停在那儿没入棺材。
这一次,谢雪萍再也不能从张学良口中听到任何话了,他口中那些大帅府的故事,也都被他带走了。那一刻,谢雪萍泪如雨下。
张学良葬礼上,谢雪萍以家人的身份出席。张学良的葬礼在檀香山举行,葬礼上,各界要人和国际友人云集,他的儿子张闾琳在他的葬礼上致了感谢辞。
也是通过张闾琳的感谢辞,谢雪萍才知道:原来,她这位大哥,曾经的理想是做一名医生,去治病救人。那一刻,她不禁又是感慨万千。
谢雪萍在张学良葬礼上看到了宋美龄送来的花圈,这个花圈很漂亮,花圈的落款是:蒋宋美龄。
张学良、于凤至、宋美龄、蒋介石
看到这个花圈的瞬间,谢雪萍想到了她和张学良之间的各种恩怨纠葛,后来,对他们的过往有过了解的她曾在回忆录中写道:
“其实没有宋美龄,张学良早就被蒋介石宰掉、杀了。宋美龄护着他啊,他俩渊源也很长啊,西安事变后,是宋美龄去西安把蒋介石领走的,也是她亲口跟张学良说保证他安全。结果安全没保障,人一辈子进监狱了,她能不尽她所能吗?
到最后,她还是把他维护住了,要是没有宋美龄,他真死了,活不到后来……”
看到宋美龄送来的花圈,又目睹张学良隆重葬礼的谢雪萍颇有一种感慨,这种感慨便是:大哥这辈子,也算是值了。
张学良与赵四合葬墓
然而,张学良这辈子究竟值不值?这个问题的答案,恐怕只有后世能给出了。